|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
9 V: {6 O6 q" {9 ^4 A# Q; p4 i# A
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。9 k s$ Y; V5 d
, B& F5 b% ~& b$ B& ]7 }: E$ }2 Y, Q 他说,你笑一笑,我就把它送给你。
6 E* g* A; H% S8 u- o/ {* C; n# f/ \# q" W+ @
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
0 a/ @( R$ B# m4 n7 B+ C$ ]; o9 _( |, Z6 `4 X, X3 n, Y% G8 d
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。
; J; ?. {& x1 e+ a- {7 r
: D* s1 S& l6 |0 q 一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
% f$ n% J1 k6 X4 ~+ z8 G8 h a l7 K' _
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
1 P" O+ y& E& s
1 |; h+ F0 `, b; p$ d0 q; j 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。
5 R, n2 d5 j' Y0 i2 {* d8 J3 m1 g2 n% K0 i
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
6 w, I- H8 C- l8 q! W; z+ n( R8 d% O) W! A# q
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。
; t, E1 \; G# j" R' w F2 }1 q1 s$ C6 e p) K
他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
: ?4 J% Z l% F3 Z2 @& R% O+ O
$ q+ O4 g1 o3 d9 u; L" i, S 他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
% W3 E' O: v. Q/ A' h) A4 r9 R8 z* {$ V& U* b
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。
/ }& k* z" a$ n0 D x% z/ l, _
. O" D* q8 Q% Y0 U, S' H' j 她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。0 s7 S; @) A( k* S: G
6 o& u- k( n' s8 B4 {, {/ K4 u
婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
7 I' U1 ?& y; u1 F1 W
0 ]1 Q* D, z( W9 F2 n 再次见面的时候,她19岁,而他30了。( I* ?- f$ H( J; C
. z1 `: c( M: e( D# A
他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。
4 n/ t/ J( l/ w3 Z
% F: M4 Y" i! {# f$ g" J 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
6 ~* j. ]0 P7 k6 o6 o6 ?" D
) ?# j7 R) S: G! N 在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。/ F- z* u+ V0 g6 ?" i: c
7 \0 {( U/ Y6 u2 C: O# z
她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。) t4 }" ^( `( N5 q. e
; ]" i! S/ h8 {- I2 j0 g
拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。
' f7 ^ X% A g2 X# ?# `! e% Z" k" e
终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。- F) X2 v4 f3 W: D
8 I+ Y& |. Q( x& a3 k
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|