# e! M# {8 x$ C& p$ ~, [4 u
18岁的王可见，已是两个孩子的母亲。
孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口……
背着孩子到玉米地里弄柴回家
孩子在地上爬，公爹说：“山里的孩子带得都很随便。”
6 y8 E/ `3 C5 b1 w8 L
寒冬里，用棕叶包裹脚掌抵御严寒。
5 [% D% B+ S n2 d
2 d4 \# k8 f# U5 o6 N" r: m 让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命
0 M- f7 O' y% D) F7 B
& g6 ^1 q$ Q7 H! r/ Y" D! U
# p! Q' p5 Z) L3 ]- ]
少女妈妈王可见走
/ Z9 f0 Q$ `/ J, Y) m6 w2 B: V% I) d
" L0 W. a/ r1 m& } 大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。
: |' t. q+ l) r* e
+ {9 x0 H4 b$ a0 h" g 鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。
' f3 p- J1 {7 h0 l" T
0 q5 u$ p# y& U% @. `3 q
可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。
! v) v5 w# T. m% s0 u
5 E; U5 E8 g1 {1 g9 d/ Y
13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。
/ P- t$ C4 g0 B F; a* r% e
1 |) c: I; P, T: U
王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。
5 w1 y. u. r; o# e f$ `+ v. L* r
. _3 p" U8 C# y4 F7 s 雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了
8 J# W E/ ~9 Q7 @0 p4 \1 T( T2 ?
) K0 U; Y" R7 k1 a 11月18日清晨，天微微亮。
0 `; F+ C$ O( @5 ~* P! h' q% H5 z
+ x7 K& [$ [, {- _3 v
有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。
: v1 N4 B8 K1 i& R* ]
; g0 I$ L# _! u( d 又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。
4 d/ o+ e, t" X& @% F8 l: _
6 U9 i6 W3 e! M* u9 E 她开始想老公陈云安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。
! f" i9 e% M( Q2 o
: M2 t3 ]7 ]4 S, b
王可见至今说不清他在哪打工，陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。
7 ]+ _) w9 G3 p# Q1 }0 c
# ~& r, {' e2 _9 y o+ \ 想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。
& |: M; l1 o) ~ S
& B) v* y0 }% u' Q “吱嘎”，开门声将王可见怀中幼儿惊醒，“哇”一声哭起来。
0 u A% ?# I Z: a r
: _; N9 v; i# z1 S 62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来，胶水管被冻成冰棍，全家用水就只能到獐子山小河沟挑，途中要翻两座山梁，来回要两个小时。如果再冷些，小河沟结冰了，挑水得带上铁镐。每到冬天，水就变得金贵起来：淘菜水洗脸，洗脸水洗脚，洗脚水喂猪……即便这样，一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。
$ p/ U0 Z) k5 O
; L* \" x7 P% m
孩子仍在哭，冰冷的小手到处乱抓，含到***乳头后，才渐渐平息下来。
4 l; T% K( e a V# k4 N
! @6 U$ y! b# d3 M+ D" ?
这边哭声刚停，另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹，姐姐也醒了。
% d) Z5 h$ r% e, e$ @1 M1 N- ^
( a3 c$ Z9 w j
“莫哭，哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶，一边隔墙吓唬女儿。
, @& v9 V n' I) @0 \- A t
1 x; y0 {4 j! A, o 将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上，身材矮小的王可见跳下床，去给女儿穿衣服。
m/ M9 O, |) B4 \2 j9 u: R$ |1 a7 j
/ l$ }" ?5 q/ h9 D
推开木门，一阵裹着雪花的寒风扑面而来，王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪，现已齐膝，门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖，看不到了。
% y7 p: _# n. ]+ T0 m; H: O, L+ {
2 W7 K5 g+ S8 O0 ^5 E 新婚那天，陈云安带她去赶场，还给她买了件白毛衣
# O- z+ L6 C" S6 B) Z
5 L* L7 j& J3 C9 }& n0 I# ] 王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。
* }; k- X& d8 |. p
4 X3 b9 S4 @0 \# ?5 @4 A 她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有***模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。
9 S+ Z) ~2 b* W( v# k% u+ K9 t
[0 x7 L" ^3 n) w; P' N- S: v
王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。
' }+ R* X! @! U# j3 P. A# @
; u. ?6 ~+ s4 y6 |& A 婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每“叭嗒”一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。
' h3 f4 o& m( ^' C2 F
4 _& w6 R$ B, U. t. W
这门亲事是当地一村民介绍的，当时，儿子陈云安已在外打工。第二年，陈云安回家，嫌王可见太小，要另外找。父母坚决制止——如果另找，岂不是白养了王可见一年多？
* `5 G! t0 z9 v8 Z
( D/ \# W+ W5 z
新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。
5 ^0 O1 [4 n; [( C
' V& l$ Z/ c/ [) g6 p: q' T3 O
圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。
) Z4 k5 S Q, X9 O/ @
- G& |3 s [4 e0 f/ R: k4 T* U' m 王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。”
2 N4 _0 w9 V$ j- F+ Q. v
4 Y4 x- _9 K1 q2 R9 x0 {
几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府——因非婚生育，罚款6000元。
/ R; a! F5 E# |! S4 V
! r! Q% i' ~# G: A) B% n 唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。
+ B/ b @* ~! x) j
, J: L( N+ a6 X6 y7 T* P* B 罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。
/ O' r! @* w! F5 l
2 `2 Q; M6 c$ r4 G% X1 L6 [1 F
2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。
% D1 e; y4 \1 l
6 A- Y4 S! ]# L
两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200多元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。
, I$ t# R+ g) Y' @5 E" P& j
; R! h0 }; R$ G
踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回四件娃哈哈
) I5 W- _: X+ ^2 `9 \1 I) \8 w+ `
/ V% q3 l2 |6 J( u8 ^( d 8点10分，陈显云挑水回来，王可见已备好一家人的早饭。
2 ~/ q# y/ ]+ y
# M" J; i8 p l& ]8 Y/ v
早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭！”
% f3 @; \- |/ A
2 T+ O: A5 y4 E( ?
王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃？去年的30斤米，过年时就吃完了。”
$ _2 j' {. v+ v
) {- O' ?' B9 v. G9 x2 H+ @' f8 ? 小女孩含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。
7 v5 G- ^& }0 |. S" t1 l
1 |% ^# G- ]! z" C$ P! I& w
王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里，自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃：“我最讨厌冬天！”
# ]+ H8 m+ e! b3 n W1 N R4 W
1 V) r" u" \# S) C1 v
这意味着未来4个多月，一家五口的餐桌上，将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜，每顿也只能有一小勺，否则，捱不到明年春天积雪融化。
3 P N% q z2 p) G( y1 L( _
! k' Z. s; N0 F 顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少，但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。
7 U. N2 {8 G+ W' R, r4 P
. r0 a) {2 ^& K# P2 U 这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。
6 q# n( a1 c+ h' S; {. J
6 P. q& R0 R& x" M- e+ c 王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女，再也吃不下去。
1 _; d# _7 `' O
2 C7 Y( ]' i- z 两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山，两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料——王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。
3 F d* q0 F$ Q3 r0 j* P5 h
; f$ `* ]" W* c3 ]+ x* r! p+ u
“儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。”
- M. L6 ?4 v3 T' a
6 k1 U! s0 ^* X7 V 一张5元的、一张1元的，这是所有家当
6 |! y8 b# r- t: W- ]( T
. Z5 I3 t+ o" \1 K; U
“哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。” 孩子哭声中，陈显云打量着阁楼上的包谷堆，作了个重要决定。
9 Y. @* `0 K. \$ @" d+ y
/ V% t% D, `8 Y# x5 Z
他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料口袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这是所有家当。
, D* z: U" G: y1 K2 ? J2 @
6 U$ B% g2 h" ]: X 陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。
! j2 o0 S( l+ C1 f8 s
* H8 W( U2 U+ S# @9 B2 q+ G% V “过年还是给娃儿买几颗糖嘛，最便宜的那种。”王可见说。
( ?- E2 U& S" f" e9 N" }
' l2 Y& Z* u( R: C! h 陈显云应承下来——平时，家里的包谷也不是想卖就卖的，不然，吃的都不够了。听说就快有白米饭吃了，3岁的陈发琼终于破涕为笑，没笑几声又哭了：“我还要吃嗄嗄（肉）！”
4 B* o5 E5 n m* q7 T+ z9 t
$ m8 S: l( {( w6 F; e, B
王可见说，今年喂了3头猪，可8月间，一场瘟病将最大一头给“瘟死了”。“200多斤哩！”王可见长长叹口气，稚嫩的脸上布满忧愁。
; s: v8 i) v( T* D5 w( k4 q) J
; V/ U7 j( _( i3 u$ @, A
陈显云说：“我下山去请兽医，都嫌太远不来。”
2 `$ D1 O6 R6 F: z' G
0 a2 Z7 D$ \5 O
“人都造孽，还说猪！”王可见嘀咕着，去年10月，公爹在家取包谷时从梯子上摔下来，左手腕断了，肋骨也断了两根。没钱上医院，也没医生愿上来。王可见和婆婆用背孩子的背带将他断了肋骨的地方死死缠住。整整两个月，他翘起的骨头才变平，直到现在都是畸形的。
8 S+ J5 H0 `4 F! p; m
; G( X1 x6 f6 H' T8 v( J
瘟死的猪肉丢了可惜，婆婆将肉腌成腊肉，天太热，肉臭了都没风干。而就是这臭了的肉，却要管上一年——余下两头猪得全部卖了还债。王可见还是明白，臭腊肉是不能给孩子吃的。
7 g3 m8 U$ }0 _$ [- ] [; q
% p0 z7 |$ ^3 S3 q4 F3 F, Z D
丧歌当成儿歌唱，对他们来说，只要是歌，都一样
2 k0 L4 R4 b& w
8 X, w% E9 X7 V7 u4 C
“麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……丧家今把亡人哭，从今往后成陌路……”
9 ~' A* J+ b6 `! I/ V
+ e/ d& k! T3 }1 m+ l: S 外面天已经漆黑，屋里柴火燃得噼啪作响。王可见一边缝补那件重叠了3层补丁的裤子，一边看着女儿哈哈大笑。3岁的陈发琼正手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳。
0 I. S3 j; Q: T0 X) Q! O; {
+ T- \9 Y8 A1 z5 w! d" \
这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂，他也是帮村民办丧时听来的。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，孝歌是他们唯一会唱的歌。而空闲时教孩子唱歌，是全家人最大的乐趣——对他们来说，只要是歌，都一样！
2 D9 Q' D# w# C3 L3 h- I
y9 B, a. V- A& N, z+ G i5 m “把娘送到青山里，青山为娘穿孝衣……”一老一少带着几分愉悦与兴奋的声音传出破旧的木板房……
B+ F* y( s6 _. n* H% y/ j
. B/ m2 P$ u3 Y! V8 O
山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。
0 ?: x: Y6 u9 g& m7 M+ ?
4 E0 X/ ~0 D6 B* O0 O- l
“你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。
* f. d- E. M; Q ~. C
a& P' y$ g& Z6 M7 M. G3 ^& g 王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”
3 ~% x" ~( b y$ X" H* l6 f
2 a6 l, ?3 f% l0 o4 j
唐成玉拿来张黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。
! m2 ^' _ b7 L' K3 O5 g
5 M4 _8 I# }0 i 王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球、结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。
# L {7 m+ ]- ]$ y
# z2 _5 M1 S) X% Y9 [
平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。
4 W/ A' Z B( Y# _" g
) M+ c! r p" _3 _/ c% a3 ^
把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上——没有袜子，“包棕”是他们最好的抗寒方式。
: s# \8 D b6 g- H$ x( l
. G: e7 v3 I9 m4 F; T4 G0 E
把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……”
! p, X8 M4 G2 M! n
+ G+ w5 m/ C, Z2 g: a 王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年……”
" e" {3 ]: i; W4 n
& _# p8 Y: w8 E! [$ S, v( s2 o
“今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！”陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。
1 m) l/ R5 q, O9 M
9 A/ h6 v& ]& O8 t0 W “他工资低，今年不是生了场大病么？”王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。
3 E6 m4 C9 |# x, t1 C* _
# |* X$ @( c: y( Z1 T5 _7 _! n
“我们感情很好，他还说爱我哩！”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。
+ ^5 p6 r( ]6 k/ f. t' M
4 X! u, u6 @4 W( u& O 小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上
5 y2 K: N( j* u, ]
# H: V! |9 q5 E, A" o* m
这些年，山上的村民越来越少，有时有山下的人上来采草药，不管认不认识，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，一家人总会目送很远，看着那条下山路的眼神，充满羡慕与渴望。
. H$ v8 t: c/ T
- ?1 f8 y3 ?- u+ J! M8 C 让这家人羡慕的，还有那些以前的老邻居。如今站在陈家院坝，依稀能看到半山腰一些废弃的土房。
! }; u B% {6 P8 q2 r2 Z
; X ? a6 p/ n 五六年前，这个山头还住着12户人，现在只剩两户，离他们最近的一家人在下山的路上，有20分钟路程，他们并不常往来。陈显云也想过搬下山，但修房子要五六万：“我两辈子都挣不了那么多。”
- G- x/ f- V0 w) o
9 H, J/ c6 e- ^! x) U 陈显云和妻子活了大半辈子都没去过城口县城。2005年，陈显云嫁女儿办喜酒，他走了好几个山头才借齐桌椅。喜事办完，帮忙的人都散了，桌椅、碗筷、被子这些借来的物什，半个月才还完。
: g" l J7 P# r( v" i
" U% L# _1 E2 I3 s3 `# k. { 王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁……”
) b- Q3 a7 v5 Y
% c- @4 n" B7 k4 Z0 W' @* q 爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。
: Z, U4 ~0 f* I" U; ]
( c/ r( l; s* Q$ B2 f 奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书！
! x* m; c& Q8 [* v3 Z2 R3 _6 Y
' u9 s" b7 }* M5 g, H4 K( Q I" ]
夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着：“记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了……我们都搬下山住了。”
# h7 m2 ~2 d: e: L5 R' z7 |
2 P4 K' z' N! ?6 c% d 她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。
7 x2 y8 N" k1 @
( D+ ~+ |' U# C/ X2 i+ J5 @& p
那笑容，在她依然稚气的脸上漾开……
. q1 U% m2 J; E9 M# z0 @ }- x' f8 ~
- f: c. G& F3 _$ c/ S- r 首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-12-26 12:48:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
分享
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2008-12-26 13:28:36
发表于 2008-12-26 13:30:13
发表于 2008-12-26 21:13:30
