余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
──读王开岭《跟随勇敢的心》
% E& M1 b8 c  C+ ]  x5 U! w4 E8 w
/ E- B- {! _8 b3 g  h1 m作者：余杰
+ p: O4 B( A( ^

--------------------------------------------------------------------------------

  f2 f1 \# v% B& `0 y【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
. l- S; [' b6 a; {8 s" i/ [当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」

是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」
0 l# {2 `" y* }1 I
食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
- M, [% |8 s% r3 `3 i6 Q) w7 ]( z  I
在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…
* _8 D9 [: v% R4 w9 e# P
3 E+ J# [, h6 X, K% m/ c+ O与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。
3 a/ ^# `, ?7 T4 I2 X) b1 I
我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
6 c2 X1 l7 d9 M% Y9 \* U9 C) Q; y这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
耳朵里长了个大茧
4 Z# N: `# X/ r- e0 t形状还挺明显
, u/ w* G8 c9 n9 M瞅着像俩字儿
2 R3 j! X! }4 I8 R+ u余杰
5 l: V, C' T( b$ ^8 E嘿
邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。
: U5 e' {0 b& a0 d1 X9 e& ?# x

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
" k# ^% _& p. w3 c9 [真是好奇怪
2 V3 I+ r, w( \) ?9 B/ K. p我怕是达不到那效果

水的弹性

奉劝你一句
. |/ L# v8 h/ {+ A9 P( v不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
奉劝你一句
6 p5 `. O% L" J6 v% m  l/ i! k6 W 不要以为看到了某种缺失的东西
9 |( ?; `- ?7 `, k( q* D3 @" ] 就以为这缺失的是整个天下

' B0 W; q9 N1 P* O! f8 T7 @我看到，人没有自由。
自由是一个人最基本的价值体系。
* E/ G4 [) M# R  Y3 \2 N一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。
/ H& n* y. h: f6 t7 U; V
6 K& S( z5 j' J" r& U人没有了自由，就是失掉整个世界。
( O" ]* v, o" S9 E$ S, P7 _3 |0 B
我知道，你是很不喜欢我说的。
可惜，我说的到目前位置，都没有错的。

水的弹性

我也很希望
你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了
. d# Y3 C* u- s+ p7 u! Q" b
- T  g1 N  {, K, o不喜欢是一种直觉
" n7 ]  v' ^7 J3 G" x" n我直觉很不喜欢你
8 W' Z2 Y" [9 H5 A! C不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
4 u9 J$ ]; R0 K* m# Y我发现还是无法欣赏你


# a2 O, l/ s% f' _) v+ `

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
2 l) R# @: `* A% w6 p余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
  _$ r+ ~! j  d  H我也很希望
0 J# c: n/ k+ P; e" \& p 你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
0 p. V6 S' O  N 我其实也是非常遗憾的看到
7 e1 n- V0 _# Y7 S5 M 你那么向往自由的一个人
& b4 Y$ _& x# D2 K2 A 被自己的莽力禁锢了
, I% ?0 V( G! I8 m
1 W' f+ ~2 u  \$ ^# Q, ` 不喜欢是一种直觉
" D, F# f# J8 r; `  }7 D4 q 我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你
/quote]

( i  G0 w* W: r你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
所以，我说话不掩嘴。
不过，是要说明一些道理。
- ?4 t2 _* Z! Z' y  k' w这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。

- R, ?/ Q3 {* r$ J
& h0 T/ F$ e- b/ r9 U1 B5 l: A; v”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
% x* k! t7 P3 n1 v2 c. t9 ~ 我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了“
. O6 O" S1 q2 ?7 }* }# y我说的是实话，这也有错？
我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
是你误解了。

你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
（真理这个词，用的太多咯！）
4 ?" C- U4 f4 p9 V4 t. `' J0 c

/ h/ m4 k* y$ @5 x: E4 l' Q. S
$ B) M  t2 U" Z' j1 Z% y


; d# o, p/ m/ R6 a8 g$ `5 G' }. A

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
+ |& w+ J: f7 S2 j$ h/ N, } 余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

' S9 p" w$ R5 E5 c5 m& Q, K* V
余杰做的是索尔任尼琴。
, W1 N6 U5 y4 `他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。

# I0 O, b% M5 l6 I- p  S李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理
9 k2 d. V7 m& S# w1 K! j
其实你说的都对
真的都对
+ q1 m- T8 u' D$ o5 g
支持支持

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
7 Y$ ~( T3 B* D! J, s( W讨厌你就是拒绝真理
8 x2 Q; L5 T+ g9 I9 X6 g+ [ 这真是一个真理
* f( O) S& M. z7 W7 z
其实你说的都对
真的都对

+ |! f; K* r- A9 w4 @: c/ c$ R 支持支持
* E2 @* t- K: ^7 i

# I& y1 n; H' p3 L讨厌你就是拒绝真理
% e6 }5 o7 [! y0 J2 A; z 这真是一个真理"
. s6 d1 V1 l% g( m! L3 ?$ L7 J. @我可没这意思。
我才没这能力。
: G* t% q, d2 S& S, x4 B& p我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
你不用支持我。
你支持真理就可以了





/ |: S0 d0 z( i% }; R
) l7 h2 p  y/ R' v. [

! f8 G0 D6 ^+ f$ C2 }- j

1 X+ t" a0 H. Q8 a6 w- w: b4 H

. V& k9 ?9 o/ F  U0 W# m
7 Y0 L+ ?9 w) D) t4 h$ j


% k% `  ]5 s  c8 s0 x/ ?" t9 [, _
5 o+ K+ o7 z( {1 `7 z! }& K, r" o

) _4 i- n! O9 J9 k1 e4 g, h. _

水的弹性

你不想别人揍你
你却说
, B: T5 {! g! _别打我右脸
& B! z, ?/ K/ n. d1 w5 H9 J打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
" C8 I3 W% y& Q0 j你不想别人揍你
9 I. e" b8 M. u* F, c9 W 你却说
: x# D0 F2 `& R) S4 R 别打我右脸
1 L! ^4 j3 ]( h8 I! j 打我左脸！

0 J7 S! _  `8 W! x8 b$ u# g- I没人希望被人打。
你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了

4 {0 t- ^: ~. t; L联系上下文

孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
8 b$ K+ L# ?, x( h1 B: H! D晕了
0 k" j1 {% z& H
联系上下文
, a: C. X: t; _* ~/ `! ^
4 L1 z9 B% c" Z& i5 \9 u7 N 孩子

看不懂
0 c: q" ^! K! g反正我的意思很简单：
! G' n0 A! M+ c+ d, ~你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
% d; h4 p5 _$ h' D: c  I' E哈哈
' }" A' j. R% P9 c! W我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
: R( Z6 P3 y5 ~可是我真的很讨厌你的
唉
' B  @) @! Q" E+ b1 W. m- _真是难搞诶

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
这年头大家都喜欢充当老人家的
6 A8 F; K1 d3 f" t8 z 哈哈
7 o# m( ?/ g/ Y, h& P8 G0 O 我算了
$ |( B2 n5 X* p, r% ~9 f. F  Z0 Z2 \ 是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
4 C8 l' I. C4 l# o 唉
! T6 B; g& B; P; F; B6 X$ a  @* S 真是难搞诶

哦
这样啊
那我可事真该死哩。

7 V+ ^$ c/ ~6 M2 D. x

0 i4 ^4 u% L( ^8 E, \' F: h0 X  M

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
那这个论坛就有前途了
4 q5 }; Y) l; Y- S