|
% g l/ \8 ~1 }" Q" O4 `
丹桂飘香的季节" M" o% K9 B+ ?1 D+ P! {6 U4 N& ?- ^
那个女人很坚强,她独自养活了四男一女,包括我的母亲——她唯一的女儿。她的丈夫去世的时候,她最小的孩子四岁。她靠纳鞋养活了她所有的孩子。那个女人,我叫外婆。1 L, e7 c8 J0 \- O: E [3 I
外婆家门前有棵桂花树。桂花树比我的母亲老。外婆说,树是她嫁过来的时候外公种的。外婆爱之如命。我朦胧的记得,桂花香了的时候,便会被送到外婆家住一段日子,有时,一直赖到第二年夏天才肯回家。
+ b' |$ Q1 v* }$ `4 \ m 桂花树下永远有条老狗,拖着一条瘸了的腿在桂花树下闲逛。那条狗叫阿黄。原是哥哥的,后来便在外婆家定居了。那时的我还不记事。阿黄是比我还大的狗。于是,阿黄永远是条老狗。外婆喜欢阿黄如同喜欢那棵桂花树。
) v: \$ v' Z e' D7 N4 i4 O- l 记得春天的时候,外婆通常都会坐在桂花树下晒太阳,外婆的腿是有病的,时好时坏。春天的阳光很温和,外婆晒着晒着便睡着了。我粘着阿黄,我比阿黄小一丁点。阿黄很温顺,从不咬我。似乎在外婆家的日子永远都是这么过的。
$ [9 t% f( Q& E 冬天,记忆里的冬天会下雪,下那种很厚很厚的雪,比被子还厚。那时的我便忘了桂花树在哪,但外婆却在桂花落尽的时候,便给它缠上一圈一圈的绳子。阿黄便不出门了,整天赖在外婆脚旁睡觉。我围着火炉很高兴地转,也常去拉拉阿黄的胡须,打扰它的美梦。冬天是个清闲的季节。于是,外婆的房子突然多了好多人,围着火炉聊天。聊什么,记不清了,也许也从不曾听过,现在想来,也不过都是些家长里短。8 `$ ^+ r9 p# f" K
阿黄很少跑,或者离开桂花树很远。阿黄有一条腿是瘸的——那年,阿黄被开水烫了。那一年,被开水烫的还有我。我只在左手留了一道疤,阿黄却毁了一条腿。那一年,我五岁,阿黄比我大,是条老狗。母亲说,阿黄给了我一只手。开始,我不懂,后来,我懂了。这是外婆最心痛的事,心痛阿黄,更心痛我。
W4 `1 W& y# _ ……2 |8 Z) w! l5 C6 {
外婆去世的时候,我十岁,阿黄比我大,是条老的不能再老的狗。桂花树也很老,只是照旧香了又香。我到现在也不明白,如此坚强的女人为何选择一条令人费解的道路,抛下了我,抛下了桂花树,也抛下了一群儿女。外婆死了,在突然间撒手而去。外婆下葬的时候,我和阿黄都被裹的白白的。母亲哭得很伤心,所有的人都很伤心。我和阿黄被挤在人群中,阿黄太老了,走的很慢。当我们到墓前的时候,我看见母亲晕过去了,看见外婆的棺材被放进去,看见阿黄在抽泣,然后叫了一声,看见自己蹲在地上,搂着比我小的阿黄,看见我的眼皮直直的往下掉,看见自己最后睡着了……1 T5 N( R6 c! o$ ]" U+ g
外婆死后,大家都说阿黄是条通人性的狗,活不长了。母亲想把阿黄接家,我们回家的时候,阿黄像平常一样把我们送到半路,然后停下来,看着我们走。父亲拉它,哄它,拖它,它也不再向前走一步。母亲放弃了,说:“随它吧。”我们走远了,阿黄才回去。回去之后,阿黄真的病了,但没有死,只是瘦了,瘦得皮包骨头,却依旧围着桂花树转。
3 [5 l+ _$ _* X" O4 ^* x! J 阿黄死的时候是冬天。到它死后,我才知道,阿黄十四岁了。活了十四年的狗太罕见了。阿黄老死在桂花树下,所有的人都夸它是条好狗,所有的人也都打着它的注。,最后,阿黄被分割了,舅舅给我们一条腿。那一天,父亲煮了狗肉,很香。当我们正准备动筷子的时候,母亲问:“哪来的?”父亲沉默了。沉默了好一阵,最后说:“阿黄死了……”那一盘狗肉最终被倒了。从那时起,我们家再未吃过狗肉。
! U8 L& c3 P3 g& x0 g 阿黄死了以后,外婆家似乎又少了什么,每每来去,只留下一棵比我母亲还老的桂花树静静守侯。再过了 几年,桂花树被一个商人买走了。于是树也没了,只留下一个很深很深的坑,记载着这里曾经有数的历史。夏夜,无知的醉汉跌入了坑里。于是,坑也被埋了,什么也没留下。* e( j, a: L! M" {- @
再过了这几年,一切都模糊了,模糊了一切原先记住了的东西,只有丹桂飘香的时候,才突然记起那棵桂花树的身姿,还有桂树下的女人,和她身边的老狗。慢慢清晰却又慢慢模糊。只留下一些飘渺。唯一有凭有据的也只有左手一道疤,而已。! u, S8 D% s% { C- P/ s
|
|